misscity第10期新鲜出炉,希望大家多提宝贵意见 [2011-04-01]
登录 | 免费注册 | 忘记密码
首页 > 热点排行
 
冯唐:“我经历,我理解,我表达。”
发布时间:2015/12/21 来源: 摄影: 点击率:4119

他在临床医学,学到了人体结构,在企业学到了人性心理学,他用自己所积累的为人处世知识和医学思维把传统、诗句、人体以及情爱揉碎在一起,用它所重新生长成的果实融汇成文字,这就是冯唐,众人心中一位独一无二的作家。

冯唐:“我经历,我理解,我表达。”

冯唐是公众最为熟知的70后代表作家之一。他有着地地道道北方人实诚、憨直的外表,却在文字上嚣张得厉害,怪力乱神;他说起话来听似简单平常,却写出了“春风十里,不如你”的纯情名句。当初我们说“冯唐易老”,采访前后将近四个小时的接触,却在告诉我们:“冯唐难评”。

看冯唐的文字,一如柴静所说:腥,鲜,辣。然而生活中的他却丝毫没有与之相应的癖好,白色创意涂鸦T恤、蓝色牛仔裤,与曾在杂志上见过的逼格十足的黑白照片完全不同,采访当天,被称为“男神”的冯唐以意想不到的平常面目出现在我们眼前。今年44岁的冯唐,身型精悍,嗓音时而微轻但中气十足,丝毫未显老气,无论和谁见面,一米八的冯唐总会身体稍稍躬身向前,面色诚挚,双手合十致礼。他人说冯唐爱“装”,此点未知,不过倒看得出几分矛盾:寻常容貌却成众美女“男神”,写情色小说却非要探讨心灵,最爱写诗却总和商业纠葛不断。

在当天见面会现场,冯唐带着它的美学故事而来,与现场粉丝们分享了“关于美的那些事”。比起冯唐的古器物美学演讲,粉丝们似乎对他本人更感兴趣。两位特地从北京赶来的女粉丝问冯唐:“你心目中的女神是什么样子?”他开玩笑:“有什么事儿咱不能在北京说么?”虽然之前未曾接触,“男神”却依然用特有的“冯氏幽默”让我们见到他的真实与独一无二。

“对于正常人类,从我的书中只能看到色情,只有大智慧的人,才能从繁复的男女关系中读出了悟、佛法和世间法”——冯唐

“万物有灵”的演讲会上,冯唐让我们看到他的另一面:他会礼貌性的跟女主持人保持一定距离,演讲全程目不斜视一脸专注,有时候讲话还稍有些结巴。相比之下,他的小说则完全是另一个样子:文字老练,总是在丰沛的元气淋漓中酣畅倾泻。

《十八岁给我一个姑娘》、《北京,北京》、《不二》这些作品让冯唐成为众多女粉丝的“男神”,而今年根据小说《万物生长》改编的电影也是票房大热,再说到新近出版的长篇小说《女神一号》,既赶上了当下的“女神”潮,更是挂上了科幻的标签。封面上的那位神秘女郎朱唇微启,皓齿咬下,极尽性感和吸引之能事,这不,冯唐微博上的众多美女粉丝,手持《女神一号》一边自拍一边喊着“今宵欢乐多”求“翻牌儿”,争相互动,看来这才是众女神心中真正的“文艺男神”。

“借我一个周末,解你十年情困。”是冯唐对新作《女神一号》的评价也是期许,“书中所写到的,是我本人,以及对周围所经历一切事物的理解,更是对身边所有人事的一个糅合。”历经3年时间,冯唐用手中的笔,为我们还原一个个最俗、最简单、最容易在身边看到的故事。

冯唐用文字揭示了一种大众心性:无论美丑、贫富,甚至健康状况的差异,在特定的年纪总有人会犯同样的‘傻逼’问题,“比如大家会莫名其妙想到私奔这种事,这种共同的表现,往往来自于普遍的恐惧,担心,焦虑等等深层次的东西。”而这种大众式的普遍心理也是冯唐创作这本《女神一号》的契机。“其实我就是想让大家认识到我们注定要面对的爱欲,以及它所带给我们的苦。”

在写作上,冯唐从不忌讳一些直白地词汇,他学医,所以人体对他来讲毫无隐秘;他读佛,常说诸漏皆苦,也把六字真言常常默念。情爱是冯唐的手中的笔,落在纸上,成为他写字的某种发轫,所以他能用无比冷静甚至冷漠的内心,把无数冲动、凛冽,充满男性荷尔蒙的句子,用诗人的狂狷来致意。

认识冯唐的人常说:“他上半夜写最纯情的小说,下半夜就写最黄的黄诗。”经常是白天写作,晚上喝酒,有时候喝完了趁着酒劲还要再写一些。相比常人,冯唐似乎能记下很多常人记不下来的东西,“我甚至记得15年前我和朋友吃饭时说了什么,当时桌布的颜色、旁边西湖的样子……”他把记忆里的点滴杂碎用自己充满男性荷尔蒙的句子来张扬,他一定要把心里的肿胀写出来化掉,才舒服痛快。

今年,冯唐应出版社相邀重新翻译《飞鸟集》,并在博客中发出“豪言壮语”:“我坚信民国时代的中文还在转型期,我现在有能力把中文用得更好。”

与郑振铎译本的不同,冯唐的译文带着浓郁的个人气息。比如他把《飞鸟集》中的“The World puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song,as one kiss of the eternal.”译为“大千世界在情人面前,解开裤裆。长如舌吻,小如诗行。”关于他的译文,有读者评论他的翻译“很有神韵”、“带着点痞气”、“自成风格”;也有读者诟病他“一味的追求押韵”、“演绎成分过重,不尊重原文”。面对大家的非议,冯唐有着自己的理解:“我的风格是行神如空、行气如虹,相比之下,《飞鸟集》似乎太软了。再翻译一百首之后,我觉得我错了,小溪和瀑布是不一样的,有些作者表面看着温软,但是内心强大、金刚智慧。泰戈尔是后者。”

经常听人说“诗是文中酒”,冯唐带着北京人独有的坏和痞,惹人笑骂,却不讨厌。他好古器物,心里住着最美的姑娘。夜晚喝点酒,闷着头写小说、散文、诗。直到现在,几部小说,百十首冯唐诗,文风依然,狂狷不减。用诗人的手法,几个字写出自己心中所愿,依然是他对自己的要求。

我不要天上的星星,我要尘世的幸福。——冯唐《万物生长》

在喜欢冯唐的人看来,冯唐的文字是一个有绝佳天赋的人随性洒出来的;不喜欢冯唐的人,是因为他太自恋,亦或者很多人所说的“装”,好像世界上除了那几个已故的文豪,其余的码字人都在他曾经所列的“金线”以下。

冯唐的“金线”论似乎正印证了“文无第一,武无第二”这句话,然而,从小说、散文、诗集到电影,大多数人喜爱的可能并不是他的这份“狂傲”,而是他的独特文风以及低调的为人处世风格,而这些也慢慢的转变成他文艺的身份标识。正如冯唐最喜欢称自己为“诗人”一样,深深刻在骨子里的那份“骚气”——不羁、温柔、多情还有骄傲,才是冯唐、也是《万物生长》这部电影,被无数善良的文艺青年们所认可、挚爱的根本原因。

影片上映到现在,我们再问冯唐:“你觉得《万物生长》男主角性格与你有什么相符合的?”

“善良。”他不假思索的回答。

四十几岁的冯唐,经历了许多,已然“不惑”,他对自己的人生、事业有着自己的把握和理解。冯唐说:“一个作家一定有一个最令他困扰最令他兴奋的东西,他的写作所挖掘的一定是这个点。”正像有人拿心理问题当作一个入口,有人拿鸡汤当入口,而冯唐喜欢拿文艺与情色作为入口探索人性。

就像拍摄《万物生长》的时候,冯唐告诉过李玉的三个“文艺期望”:第一个是希望能拍出诗意来,“因为太多的青春片,除了打架泡妞还是打架泡妞,我们需要一些跟青春有关的诗意。”第二,从青春期医学院的题材,再结合自己曾经学医的经历,他要展现出美妙的人体。最后,冯唐总结为幻灭或者说是理想。“在中国最好的医学院,接受最好的医学教育,八年的漫长学制,见证了无数人的理想与幻灭过程。”

《万物生长》电影上映后,冯唐请自己身边的朋友们,近500多人包场看了次电影,“因为我觉得基本反映很多人在那个年纪的样子。”《万物生长》小说中每一个角色的塑造,其实就是冯唐综合了自己周围所相识的每个人的状态,想象着大家与世界融合产生的影子而诞生的。“就拿柳青这个角色来讲,与范冰冰共通的地方也很多:比如说都是很早接触社会、都心存温暖,又希望能尽自己努力往上走。这其实是很多到北京来混世界的年轻人的典型心态。”

现在,面对大家对影片褒贬不一的评价,冯唐的回答似乎有那么些“无谓”:“知道的人都懂得我们是在思考、探讨爱欲给我们带来的困扰,如果我们都承认众生皆苦,那肯定也不会否认这种描写人性话题的想法吧?”

//我不是自恋//我是爱人类//我不爱妇女//我只热爱你(冯唐诗)

冯唐,原名张海鹏,过目不忘的记忆力,从中国协和医科大学博士毕业,随后托福满分,赴美念MBA,六年时间成为麦肯锡全球董事合伙人,同时还是作家、诗人……冯唐的身份有几重:医学博士,麦肯锡全球董事合伙人,刚刚获任命的中信资本高级董事总经理,以及作家。前三个身份彰显了他的能力与实力,但他最为人熟知的身份应该是作家。而对这种种身份,冯唐总能恰到好处的调节,“我经历、我理解、我表达。需要的时候,应该表达哪一段经历我会相应的有一些选择,所以你每个时候看到的都是相应身份的那一个我。”

也许冯唐出世能写书,入世能做经商乃至成为企业高管才是其天才也是众人最为艳羡之处。

一年多前,冯唐因故离开华润。当时他曾非常正式地宣告:告别张海鹏,然后在北京闹市区的一座寺院里租了一个厢房作为自己的创作地。而在2015年的91日,中信资本宣布冯唐(张海鹏)出任中信资本PE部门高级董事总经理,此次应云荷廷“万物有灵”之约,来到杭州的他告诉我们回归医疗的目的:“其实也是再就业解决生计问题;第二是因为我觉得医疗总需要一些有理想人来做才更有前景;另外,我做很多事情都是为了经历、理解、表达的这个过程。立德立言立功,我想要功德见识,也想要生命不息生活不止。”听他的“立功立言立德”之说,虔诚真挚的言辞,还真是愈发觉得他本人比小说更有意思。

“按我对自己的要求来说,那就是四十岁文学上要考个及格,七十岁进入撕逼节奏。”玩笑的口吻不由让人想到“世道变坏是从讽刺文艺青年开始的”这句话,“我经常说自己是诗人,别人看我就像看精神病一样,那个时候为了防止自己得精神病,我把文艺拿了起来。”

这一切的结果是,冯唐既是一名事业有成的职业高管,又是知名作家。他无视世俗,总有种特立独行——也可以说‘作’的味道;他是作家、诗人,笔尖流落着他人斥之为淫荡的词句,日落纵酒且放歌。

冯唐易老?言辞“荒唐”的冯唐,依旧未老~

 

M=Misscity

F=冯唐

M:冯唐老师平时喜欢什么样的着装风格?

F:特别简单,牛仔裤,穿个T恤,外面套个西装,也就这样了。

M:你在自由写作过程之中,会不会对自己的写作量有要求?

F:写作像跑马拉松,我差不多两三年一个长篇,两三年一个杂文。到现在也总共有十来本了,数量上来说也不能算少。其实这种状态我还蛮喜欢的,相比于为了写而写,把文学当成一种商品,我觉得现在的这种状态会更喜欢。

M:在作品出版之后你会不会在意销售榜上、排行榜上的销售量,或者说它的评价?

F:会在意销量。我希望自己能变成一个长效作家,每年都有人买我的作品。比如像钱钟书的《围城》,现在一年还是能卖三四十万册,这是我心目中的理想。

M:那你现在从当时第一本书出刊,到现在最满意的作品是什么?

F:目前的这几部作品我都觉得还可以,因为既然我通过它,出版它,就代表我承认它。说不得特别喜欢,特别不喜欢。现在看起来,特别是早期,17岁时写的《欢喜》,读起来还会有种新的感觉。

M:从小到现在你觉得很幸福的事情有哪些?

F:一个是在夏天的晚上喝个凉啤酒,比如说在深秋比较冷的天晒个太阳,在初夏的下午在马路边看风吹树,人在走。其实这些跟年龄没有必然联系,每次一想起来就会很开心。

M:你来到杭州这两天给你的印象是什么?

F:杭州太美。杭州这地方不管是人还是花草树木,长得太丑都愧对杭州。杭州是一个特别抗“燥”的地方,这么好的地方你能舍得不去运动,不去恋爱真是暴殄天物。我觉得这里应该没有特别丑的人,至少心灵都特别美。


本文发表于《Misscity壹平方》2015总第9期 /宋瑞亮 

 
冯唐 杭州 云荷廷 万物有灵
分享到:

艺华

现任住在杭州网主持人;《misscity壹平方》杂志执行出版人兼主编;《征途》《态度》主笔,四年以来采访过几百个知名人士,是一位极具亲和力和专业主持人,同时,更提倡公益环保并付诸于行动。misscity—时尚都市网罗各位城市达人,举办各类高端休闲时尚以公益活动。

新浪微博:http://weibo.com/xuchaohua
电子邮箱:xuchaohua2009@sina.com
 
  关于我们 | 免责声明 | 联系我们 | 意见反馈 | 合作伙伴 | RSS
RSSCopyright ©2010-2010 city1m2.com Corporation ,All Right Reserved